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Qué grato es releer libros amados, entra-
ñables. Uno de ellos escrito por la mexicana 
Elena Poniatowska: Querido Diego, te abraza 
Quiela. Es una obra de intensidad incesante: 
recrea el ficticio epistolario que tiene como 
destinatario al expansivo pintor muralista 
Diego Rivera, escrito por su ex mujer, Ange-
lina Beloff (motejada Quiela), exiliada rusa y 
también pintora.
En esta aproximación trazaré el recorri-
do nostálgico experimentado por Angelina, 
en unos documentos donde la presencia de 
Diego se ramifica: como artista, padre, ami-
go, consejero, mentor y amante. Varios son 
los papeles que la pintora en sus recuerdos 
atribuye a Diego a la distancia. Y el guiño 
final es estremecedor de verdad. No diré cuál 
es para no desmontar el efecto sorpresivo. 
Avanzaré carta por carta, tranco por tranco, 
evocación por evocación. Diré en qué estriba 
la conquista del efecto melancólico (la triste-
za de Angelina es, asimismo, la tristeza que 
experimenta el lector, afectado por el tono y 
por la desesperación que irriga los capilares 
de cada misiva).
El espectro temporal de la comunicación 
va del 19 de octubre de 1921 al 22 de julio de 
1922, esto es, diez meses sin tener noticias de 
Diego Rivera1. Se trata de un claro caso de 
amor o deseo no correspondido, amor intran-
sitivo le apodan también. El reclamo de ella 
jamás es enérgico o destemplado. A lo largo 
de la correspondencia (no correspondida) 
el osciloscopio afectivo evidencia un carác-
ter proteico, cambiante. Hay, sin embargo, 
un común denominador, un sedimento que 
atraviesa cada una de las cartas frustráneas: la 
rememoración nostálgica del amado ausente.
En la primera carta percibimos la debili-
dad de Angelina en contraste con la fortaleza 
que ella recomienda a Diego. Distinguimos 
tres elementos o asideros afectivos relaciona-
dos con la presencia del pintor cuando vivió 
con ella: la memoria de los amigos. Élie Faure 
dice que «París sin Diego está vacío». Y ella 
agrega: «Imagínate lo que diré yo». El otro 
elemento es recurrente: aparece y desaparece 
en las epístolas y tiene que ver con el diálogo 
respecto de la pintura. Ella reconoce en Diego 
al maestro y le pide consejos: «He abando-
nado las formas geométricas y me encuentro 
bien haciendo paisajes un tanto dolientes 
y grises, borrosos y solitarios» (p. 9). Ella 
guarda los papeles donde el pintor ha trazado 
alguna línea y rinde culto casi fetichista a los 
pinceles del artista mexicano. La carta cierra 
con el envío de una fotografía y su dedicatoria 
esperanzada: «Recibe esta fotografía hasta que 
nos veamos» (9 y 10 pp.).
La siguiente comunicación ha sido escrita 
casi veinte días después. Suponemos entonces 
el gran temple, la reciedumbre anímica de 
Angelina, quien espera sin fortuna noticias 
de su ex marido. Notamos el reproche o 
reclamo sutil en el umbral de la carta: «Ni 
una línea tuya y el frío no ceja en su intento 
de congelarnos»(p. 11). En este documento 
sobresale el recuerdo múltiple de Dieguito, el 
hijo de ambos, cuidado por unos amigos que 
poseían una casa con mejores condiciones 
climáticas. Destaca la evocación de Diego 
con su hijo y señalamos la transformación del 
1
En Historia de amor de un pája-
ro azul Carmen Perilli afirma que 
«La única carta verdadera, escri-
ta por Angelina es la última, la 
del 22 de julio de 1922, tomada 
del libro de Wolfe. Poniatowska 
confiesa no haber accedido a la 
correspondencia sino a través 
de la obra del biógrafo. Las 
once cartas restantes, regular-
mente fechadas desde el 19 de 
octubre de 1921 hasta el 2 de 
febrero de 1922, desplegadas 
desde la actualidad ficticia como 
discursos verdaderos, cobran el 
carácter de fabulaciones. Vita 
Castro, pintora amiga de An-
gelina, confirma a Poniatowska 
la impostura en el relato del 
biógrafo».
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la mención del hijo, el lamento por no recibir 
cartas y la mención de la soledad espantosa 
que experimenta.
Tras una semana de silencio reiterado 
Quiela escribe en la víspera de la Navidad de 
1921. Se trata de una carta que evoca momen-
tos y situaciones compartidos con Diego y 
que, al final, percibimos cómo se quiebra la 
voz y el tono se torna sentimental, nostálgico, 
desesperado. Ella dice que unas cuantas líneas 
le ahorrarían «días y noches de zozobra». La 
preocupación de Angelina es real y compren-
siva: ahora admite la posibilidad de que Diego 
posea otra mujer. Sólo quiere saber cómo está. 
Y lo reconstruye en su imaginario poseído 
por los ataques de cólera. La posdata de la 
carta sugiere o propone la aceptación crítica 
de Diego, la revisión conjetural de un boceto 
trazado por Quiela: «Faltándome tú, me sien-
to frágil hasta en mi trabajo» (p. 32).
El año termina y la nostalgia acrece. La si-
guiente epístola está fechada dos días antes de 
que 1921 cese: 29 de diciembre. La circunstan-
cia intensifica el dolor de la ausencia. Quiela 
narra su trayectoria como pintora (desde los 
inicios hasta ese su presente activo) y en el 
crepúsculo de la misiva expresa la confirma-
ción de su amor por el mexicano: «te amaré 
siempre, pase lo que pase» (p. 40)4. Reaparece 
el azul como ausencia de color en los ojos, 
según el decir de Diego citado por Angelina.
La primera carta de 1922 evidencia la rein-
vención delirante de la figura de Diego, de su 
presencia, por la pintora rusa, ya francamente 
sumida en un abismo de sombras crecientes. 
Corona la carta una frase que entraña un signi-
ficado tremendo: «Angelina, que no sabes que 
el amor no puede forzarse a través de la com-
pasión» (p. 49) Algunos amigos le consuelan 
al comentarle que el correo hacia México es 
moroso. Mas Quiela sólo pide o suplica unas 
cuantas palabras. Angelina se plantea en este 
documento la posibilidad de viajar a México y 
buscar a Diego. Digamos que se trata de una 
estrategia narrativa que encontrará, en la nota 
final del libro, un estremecedor desenlace. El 
silencio del muralista mexicano es generaliza-
do: no responde a la correspondencia de sus 
amigos. Esto, por supuesto, no funge como 
consuelo para Angelina.
Un lapso de quince días y luego la carta 
donde ella dialoga con un amigo (Zadkin) 
cercano acerca de Diego y de su manera de ser 
y de pintar: «abarca todo el espacio, no sabe lo 
que es el silencio» (p. 52). Quiela cita una vez 
más el azul: «y todo lo envuelvo en una luz 
azul, la misma que dices me envolvía cuando 
recuerdo en dolor físico en el crepúsculo de la 
misiva: «Te amo Diego, ahora mismo siento 
un dolor casi insoportable en el pecho». Y 
luego la presencia del gendarme que la inte-
rroga acerca de su posible locura. La esperan-
za de que Diego mande por ella renace en la 
despedida: «(…) que dentro de poco enviarás 
por mí para que esté siempre a tu lado». El 
infatigable amor insatisfecho.
La tercera carta evidencia el aumento de la 
desesperación de Quiela, porque está fechada 
sólo una semana después, el 15 de noviembre 
de 1921. Es la misiva del silencio y la auto-
devaluación2. Quiela reconoce ser nadie sin 
Diego: «después de todo, sin ti, soy bien poca 
cosa, mi valor lo determina el amor que me 
tengas y existo para los demás en la medida en 
que tú me quieras» (p. 17). La pintura esgrime 
un reclamo metonímico. Quiero decir que 
se queja del silencio de Diego pero a través 
de los amigos: «Élie Faure estuvo un poco 
enfermo y se queja de tu silencio» (p. 16). 
Se intensifica el recuerdo del hijo perdido e 
insurge un elemento distinto, distinto aquí 
pero recurrente después: la presencia del azul 
bajo diferentes formas, aquí como reflejo del 
cielo mexicano, «bárbaramente azul» (p. 18)3. 
El capítulo, por así denominar esta tercera 
carta, abre con la evocación de la vestimenta 
de trabajo del pintor mexicano.
Podemos decir, sin exagerar, que la cuarta 
carta determina esto que aquí denomino el re-
torno de la esperanza en el regreso de Diego. 
No hay reclamos ni reproches. Quiela utiliza, 
para dirigirse a su amado, el diminutivo «cha-
tito». El tono es entusiasta y el común oficio 
de pintar logra o posibilita (además de la 
visita al Louvre) que el emocionado corazón 
se sienta pleno ante la posibilidad del retorno 
de su amado. Lo siente cerca, a pesar de que 
el espectro temporal de la ausencia cumple ya 
cuatro años: «Por primera vez a lo largo de 
estos cuatro largos años siento que no estás 
lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura» 
(p. 21). La pintura ha obrado el milagro, mas 
será un milagro efímero. Entre esta misiva y la 
anterior han transcurrido sólo diecisiete días.
Quince días después Quiela clama por 
el milagro de una carta de Diego. Ha caído 
enferma tras su visita al museo y experimenta 
una transfiguración, una transformación en 
Diego: como si al mimetizarse en su amado de 
algún modo lograra poseerlo, tenerlo cerca, 
abrazarlo. Urde una vez más el contraste en-
tre el gris cielo parisino y el cielo intensamen-
te azul de México. Y ahora sí, sin ambages, 
lleva a cabo un triple «chantaje» sentimental: 
2 
Yo digo aquí autodevaluación. 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
desde otra perspectiva, alude y 
con razón a «los amores fraca-
sados en los que se hace pre-
sente la utilización de la mujer». 
Y se refiere a las protagonistas 
de Tinísima y Querido Diego te 
abraza Quiela. V. Los cuerpos 
del disfraz. Madre o amante. La 
narrativa de Poniatowska.
3 
Perillli subraya la presencia del 
azul, en contraste con el gris, en 
esta obra: «Poniatowska juega 
con este retrato, aprovechando 
la fuerza del azul y del gris 
para caracterizar los estados 
de ánimo de la rusa, al mismo 
tiempo que la arma como cons-
trucción de Diego que la lleva a 
la ruptura y al encuentro consigo 
misma». Cfr. Historia de amor de 
un pájaro azul, Querido Diego 
te abraza Quiela 
4
Carmen Perilli lo dice muy bien: 
«El deseo de ser amada se trans-
forma en deseo de ser reconoci-
da como artista», Op. Cit. 
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vida y así pasaron diez años, los mejores de 
mi vida. Si se me concediera volver a nacer, 
volvería a escoger esos diez años, llenos de 
dolor y de felicidad que pasé contigo, Diego». 
Y luego la mención del pájaro azul, el color 
que funge como motivo persistente durante 
la correspondencia íntegra. Y la reduplicación 
o repetición en contacto del vocativo: «Diego, 
Diego, Diego a quien tanto amo» (p. 68).
Tras la carta de recapitulación transcurren 
seis meses de silencio. Y luego leemos la final, 
la que cierra el magnífico libro de Elena Po-
niatowska. Es una misiva breve, contundente 
e irónica: «tal vez esta carta vaya resultando 
demasiado larga» (p. 71). Quiela sabe ya del 
amor mexicano de Diego y alienta o alberga 
aún esperanzas: «Ahora sé, por Élie Faure de 
tu amor mexicano, pero mis sentimientos por 
ti no han cambiado» (p. 70). Reconoce y agra-
dece la ayuda económica del pintor y remata 
con una pregunta incisiva y machacona: «P. S. 
¿Qué opinas de mis grabados?».
Sabemos, gracias a la página final, que 
Quiela viajó a México para provocar un en-
cuentro con Diego. El desenlace es terrible: 
«Cuando se encontraron en un concierto en 
Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera 
reconocerla» (p. 72). Ella no quiso molestarle. 
El amor incomprendido agudizaría los últi-
mos días de la pintora rusa. Y esa correspon-
dencia, dolorosa, desesperada y nostálgica, ha 
sido recreada con mano experta por una de 
las principales escritoras mexicanas del siglo 
pasado.
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me desplazaba ante tus ojos» (p. 50). Desde la 
carta que apodé del retorno de la esperanza en 
el regreso de Diego (cuarta) no habíamos ad-
vertido guiños o indicios alentadores. Aquí se 
logra esa felicidad exigua cifrada en el recuer-
do de Diego a través del diálogo y de la re-
valoración de dibujos del pintor celosamente 
custodiados por Quiela. Ossip Zadkin alude 
a una suerte de mexicanización de la pintora 
rusa. El mundo visto a través de los ojos az-
tecas de Diego Rivera. Esa mexicanización es, 
si me apuran, una dieguización progresiva, 
acentuada por la ausencia.
Diez días después respecto de la anterior 
misiva Quiela escribe la carta que tiene co-
mo centro o almendra la reflexión acerca de 
Marievna, una antigua novia de Diego con 
quien tuvo una hija (Marika). La primera 
señal de vida que aporta Diego a Angelina es 
irónica: pide que le lleve dinero a Marievna. 
Es irónica, injusta y dolorosa. Quiela elige 
un intermediario y así evita, para no padecer 
incontrolables celos, ver a su rival de antaño. 
Esta petición de Diego provoca el recuerdo de 
la relación del pintor con Marievna. En la car-
ta aparecen otros ojos azules y el documento 
cierra con la metáfora de Angelina como un 
pájaro que vive entre las manos de Diego. 
«Pero soy tu pájaro al fin y al cabo y he anida-
do para siempre entre tus manos» (p. 58).
La carta fechada el 2 de febrero de 1922 es 
la más larga y, me parece, marca la transición 
de la actitud sentimental de Quiela respecto 
de Diego Rivera: va del seco reproche a la 
resignación. Una resignación al modo una-
muniano, entendida como «libertad absolu-
ta». Inicia con la finta de la carta mexicana 
recibida (enviada por el padre de Diego que 
es como un padre para Angelina). Retrata a 
Diego preocupado por el advenimiento del 
hijo al mundo, a un mundo injusto, áspero, 
duro, inhumano. Detalla la deplorable muer-
te del poeta Apollinaire. Plantea, además, la 
posibilidad de viajar con el pintor a México: 
«Yo hubiera zarpado contigo, pero no había 
dinero más que para un solo boleto» (p. 62). Y 
en esta misiva recuerda los momentos dicho-
sos y sufridos vividos junto a Diego, el pintor 
que le decía, conmovido, emocionado: «De 
tan pálida, eres casi translúcida, puedo verte el 
corazón». Ese corazón vibrante de melancolía 
mortal por la ausencia de la figura amada. En 
esa comunicación contrasta la vida en Europa 
y en América y recuerda, asimismo, el primer 
contacto con Diego. Resalta, en el crepúsculo, 
una frase consolatoria: «Juntos afrontamos la 
